Cuando los amigos mueren, la memoria se
activa como un resorte. Ahora le tocó el turno a Fatiha Rahou, mi amiga
argelina, artista plástica y compañera de Théo Robichet, cineasta. Théo me
envió esta mañana desde París un sereno mensaje de dolor: J'ai
la triste nouvelle de t'annoncer la mort de Fatiha - Elle a fait une hémorragie
cérébrale -ses funérailles ont eu lieu en Bretagne. Je t'embrasse très fort.
Con ambos tengo una larga historia de
amistad y cariño, que se remonta a principios de la década de 1970, cuando los
conocí cuando el exilio me llevó a Francia. La amistad con Théo estuvo mediada
por el cine, y el cariño que establecí con Fatiha por la pintura. Théo cineasta
militante, fue el primero que se lanzó a Chile para documentar el golpe de Pinochet
en 1973. Siempre estuvo con las causas justas, en Palestina o en Nicaragua,
allí donde había que estar para mostrar un punto de vista solidario y
comprometido.
Fatiha ejercía otro tipo de
transparencia: pintaba sobre vidrio, una antigua técnica que había rescatado y
llevado a un extraordinario nivel de delicadeza y sensualidad. Para ser más
preciso, Fatiha pintaba detrás del
vidrio, lo cual significa que desarrollaba sus obras en el sentido inverso de como
se ejecuta normalmente la pintura sobre lienzo: primero pintaba los detalles
más finos, y al final los fondos. De adelante para atrás, y no al revés.
Compartíamos con Fatiha y con Théo el
gusto por el erotismo. La sensualidad de la pintura de Fatiha estaba inspirada
en aquellos cuentos y leyendas del mundo árabe que llenan las mil y una noches
de nuestro imaginario colectivo. Los colores vivos de los personajes y de los
paisajes, las escenas de ensueño que representaba flotando detrás del luminoso
vidrio, sus mujeres sensuales y desnudas, ejercían sobre mi una fascinación
especial.
La magia de la pintura de Fatiha rebalsaba sus cuadros y ocupaba otros espacios en el departamento donde vivían en Gennevilliers, a donde dirigí mis pasos tantas veces cuando los visitaba. Las sillas, las paredes, los adornos… quedaban contaminados por esos colores que estallaban frente a la mirada.
Una de las mejores fotos de mi serie
“Retrato hablado” (1990) es la que tomé a Fatiha en marzo de 1989 en su taller.
Aparece melancólica detrás de una de sus obras en proceso, con una parte del
rostro cubierto por su abundante cabello rizado. La obra a medio hacer
representa a una mujer árabe con una mirada directa y oscura. Fue imposible
evitar que yo mismo me reflejara en el vidrio, de modo que la foto resultante
es una especie de selfie de aquella
época.
“Sensualidad y color. La paleta de Fatiha Rahou, nacida en Argelia
y radicada en París, sorprende por la riqueza de tonalidades y la magia de los
temas. Su libro Aïcha Kandicha reúne reproducciones de su obra más representativa,
inspirada en los relatos de las culturas árabes. Entre la historia y el sueño, Fatiha escoge
temas de exquisita belleza y armonía. Y
lo hace rescatando una técnica de pintura sobre vidrio, o más bien detrás del
vidrio, donde la luminosidad de los colores se hace carne en el cristal que
sirve de soporte. Magos de rostro azul,
bellas y misteriosas mujeres de larga cabellera, aves de ensueño, cálidos
desiertos y fuentes de agua azul que se confunden con el cielo, aparecen entre
decorados de filigrana, arcos y columnas que nos transportan al mundo
extraordinario de Las mil y una noches. Delicadeza y sensualidad femenina se hacen
arte”.
Ese mismo año publiqué mi cuarto
poemario, Sentímetros (1990), y pedí
a once amigos pintores que escogieran los poemas que querían ilustrar con sus dibujos.
Fatiha eligió “Alba”, “Tiempo”, “Señal”, “Cambio de piel” y “Noche” y trajo a
mi libro con sus dibujos un soplo de aire del desierto. El dibujo que hizo para
“Señal” es, por ejemplo, un ejercicio de caligrafía árabe.
Muchas veces estuvimos juntos, a solas o
con otros amigos como Nicole y Pierre Kalfon. Nuestras veladas eran siempre intensas
y llenas de evocaciones que las hacían demasiado cortas. La última vez que
estuve con ellos fue el 3 de noviembre del 2011 y no pude resistir la tentación
de comprar un pequeño cuadro de Fatiha, en el que aparece una pareja haciendo
el amor. Habibi, como le decía Fatiha a Théo con cariño, también se ha dedicado a
pintar y me obsequió un cuadro suyo, igualmente sensual. Me regresé bien
regalado.
Me está saliendo callo en el corazón de
tanto ver pasar a los amigos muertos. Escribo sobre ellos porque es justo
recordarlos, pero no puedo evitar el malestar.
___________________________
La
muerte es una amante despechada,
que
juega sucio y no sabe perder
—Joaquín
Sabina
